Poucos filmes falam de ditadura, guerra e fome e ainda deixam espaço para a delicadeza. "O Bolo do Presidente" faz isso a partir de algo quase banal: uma menina de nove anos precisa preparar um bolo para o aniversário de Saddam Hussein. A história se passa no Iraque dos anos 1990, sob sanções internacionais, e nasce das lembranças de infância do diretor Hasan Hadi, que estreia em longas com este trabalho. Vencedor da Caméra d'Or, em Cannes, o filme mostra que uma história pequena pode abrir uma janela enorme.

Uma tarefa de criança, um peso de adulto

Na escola de Lamia, o aniversário do presidente vira obrigação nacional. Os nomes dos alunos vão para uma lata e o sorteio decide quem fará o bolo. Ser escolhida não é sorte nem honra, é uma ameaça disfarçada de festa. Um país que mal tem farinha para o dia a dia exige uma sobremesa de gala, e o absurdo dessa ordem diz muito sobre o regime.

O mais forte é a reação da menina. Lamia não discute nem faz discurso, só procura um jeito de cumprir. A estreante Baneen Ahmad Nayyef diz muito com o olhar e com o corpo, e é nesses gestos pequenos que medo, teimosia e esperança convivem. A pressa de amadurecer aparece no filme como uma perda, e não como uma conquista.

Bibi, Saeed e Hindi: o afeto como abrigo

A busca pelos ingredientes leva Lamia para longe de casa, ao lado do amigo Saeed e do galo Hindi, companheiro inseparável. A avó, Bibi, fica como apoio e também como preocupação. Esse trio improvisado dá leveza ao caminho e permite que o filme encontre humor mesmo em situações duras.

A amizade também é posta à prova. Os dois brigam, Saeed deixa a amiga sozinha e o galo acaba roubado. É nesses momentos que o filme fica mais humano. Num país em que o Estado manda em tudo, os laços pequenos, como um amigo, uma avó e um bicho de estimação, são o que ninguém controla por completo.

O Iraque visto de baixo

Hadi evita explicar a política com falas longas. Ele mostra filas para encher bidões de água, mercados lotados, murais do ditador e aviões cruzando o céu. Tudo é visto na altura de uma criança, que não entende bem o que acontece, mas sente o efeito no cotidiano. Isso torna a crítica mais direta do que qualquer discurso.

O diretor já disse que o filme é tão crítico a Saddam quanto ao mundo de fora. Sanções e bombardeios também pesam sobre aquelas pessoas, que não escolheram nada daquilo. Os pântanos do sul e as ruas movimentadas deixam tudo muito bonito, e alguns críticos apontam o risco de a miséria ficar "fotogênica" demais. Ainda assim, o filme emociona e lembra o cinema iraniano de fábulas simples e profundas, como o de Abbas Kiarostami.

O bolo como símbolo

O bolo é o centro de tudo. Doce, caro e inútil para quem passa necessidade, ele representa a distância entre quem manda e quem obedece. Para o poder, é celebração. Para Lamia, é um fardo. Cada ingrediente difícil de achar mostra o quanto o país foi esvaziado.

Há também um olhar sobre a inocência. Lamia atravessa um mundo duro sem perder a curiosidade, e esse contraste dá ao filme seu tom agridoce de fábula. A cena final é apontada por críticos como especialmente comovente. Por isso, não vou contar nada aqui.

"O Bolo do Presidente" lembra que a coragem pode ser pequena e caber numa menina com um galo por companhia. Em tempos de tanto barulho, vale procurar histórias que olham para quem raramente é ouvido. Se o cinema consegue fazer a gente se importar tanto com um bolo, talvez também nos ajude a olhar com mais cuidado para o que está ao nosso redor.

Assista o trailer do filme O Bolo do Presidente: